A BELEZA DA MONSTRUOSIDADE
Na conversa passada, falamos das histórias de horror negro que retratam a branquitude enquanto monstro, como por exemplo Corra! de Jordan Peele. Mas sabemos que esse não é o único caminho para uma história de horror negro - e ainda bem! Há vezes em que o criador ou criadora preta retrata a negritude enquanto monstruosidade.
Na palestra Por que os filmes de horror negro importam?, Nicholas Whittaker aborda categorias e interpretações que enriquecem essa proposta criativa. Embora ele parta do cinema de seu país, essa visão muito dialoga com o contexto do cinema brasileiro em uma perspectiva afro-atlântica, assim como também acontece com o cinema africano e latino-americano em geral, que estão sempre em intercâmbio de influências.
O Nicholas é um filósofo estadunidense. Cursou Filosofia na Universidade de Harvard (EUA) e é doutor em Filosofia (PhD) pela Universidade de Nova York. A tradução não é minha, é do Google, hahaha. Eu não tenho conhecimento avançado da língua inglesa para fazer a tradução, então peço desculpas por qualquer inconveniente.
Para acessar o texto original, clique em "Nicholas Whittaker" ao final do post, que você cairá no blog dele, onde há esse e outros materiais na sessão "Writings and Talks".
Alerta de conteúdo sensível: o texto abaixo possui trechos referentes a traumas da escravidão, tortura física e sofrimento. Leia até o final, pois na próxima conversa falaremos sobre ele!
Por que os filmes de horror negro importam?
Autor: Nicholas Whittaker
Esta é a versão escrita de uma palestra que dei sobre horror negro para a série ReImagine do Mercy College em outubro de 2021. Ela pressagia meu artigo sobre o tema para Cinema e Filosofia, lançado em 2022. Perdoe os numerosos erros de digitação, construções desleixadas e argumentação apressada .
Quem aqui já viu um filme de terror antes?
Quem aqui já viu um filme de terror sobre negros?
Quando pergunto a primeira opção, você provavelmente tem uma lista muito longa de filmes para escolher. Halloween, Pesadelo na Rua Elm, Serra, Grito, Atividade Paranormal, Corpo de Jennifer, Massacre da Serra Elétrica, Pyscho, O Exorcista, Drácula ... todos nomes conhecidos, e eu poderia continuar, e assim por diante.
Mas quando faço a segunda pergunta, você provavelmente terá uma lista muito menor. Corra! e Nós , obviamente; sucessos de bilheteria menos populares como Antebellum , Lovecraft Country , o reboot de Candyman ; talvez clássicos como Candyman original , Blacula e Tales from the Hood ; talvez indies recentes menores, como His House , Atlantics e Zombi Child . E é isso, não? Não é uma lista longa. Apenas alguns deles, diria a maioria, correspondem ao nível dos clássicos do terror mencionados há pouco. E é importante notar que todos, exceto os três clássicos, foram lançados nos últimos cinco anos.
Portanto, perguntar “os filmes de terror negros são importantes?”, a questão norteadora da minha palestra de hoje, parece um pouco boba. Os almanaques agrícolas franceses escritos no início de 1700 são importantes? Claro que sim, para os poucos nerds obcecados por esse nicho incrivelmente ou tópico paroquial. Da mesma forma, pode-se dizer, os filmes de terror negros importam apenas para aqueles de nós com fascínios particularmente particulares. Mas sugerir que o seu significado é mais universal, mais central – não apenas para o terror, ou para o cinema negro, mas para conversas mais amplas sobre raça e arte, na verdade, para cada uma das nossas vidas quotidianas – parece ser uma ilusão.
Hoje quero sugerir o contrário. Quero convencê-lo de que esses filmes – muitas vezes desagradáveis, muitas vezes ruins, muitas vezes feitos de forma barata – são importantes. Quero convencê-lo de que você deve se preocupar com eles, mesmo que você não seja um historiador geek do cinema negro ou um fanático por terror como eu. Quero convencê-lo de que eles são importantes.
Em certo sentido, porém, posso parecer que estou simplesmente seguindo uma tendência aqui. Afinal, estamos no meio de um momento cultural e político definido pelo que podemos chamar de uma política de representação . Ou seja, parecemos estar coletivamente prestando atenção e buscando corrigir os apagamentos históricos da presença da vida negra na história, na política, na arte (e na vida indígena, e na vida trans, etc.). The Harder They Fall , um filme de negros sobre bandidos negros no Velho Oeste está sendo lançado na Netflix; é um dos filmes mais esperados do ano. E sua principal venda é “Olha; havia cowboys negros também!” Nos últimos anos, o programa de televisão Pose – um programa estrelado principalmente por mulheres trans negras e pardas – tem continuamente inovado com vitórias em Emmy e capas de revistas importantes. A empolgação com esses projetos pareceu quase arqueológica : como encontrar uma história totalmente nova, onde somos realmente os personagens principais . A sua importância parece decorrer do simples facto de serem, e revelarem, presença negra . Nossa atenção está constantemente voltada para a presença de pessoas marginalizadas – de pessoas negras – onde não somos esperados ou não fomos vistos antes. Os sites de streaming têm categorias inteiras apenas para “filme negro”; museus reservam alas inteiras para exposições estreladas apenas por artistas negros; A Apple Music cobre toda a plataforma com anúncios de músicos negros durante o Mês da História Negra. Estes são esforços para revelar que estamos aqui e estivemos aqui . Num mundo onde nos dizem constantemente que não estamos aqui , em que a arte, os meios de comunicação, o discurso político e a vida quotidiana tentam continuamente suprimir a nossa própria existência, e muito menos as complexidades das nossas vidas, isto é considerado radical e de si mesmo.
Então eu poderia dizer isso. Posso salientar que a crença de que a tradição do cinema de terror negro começa com o grande sucesso de Jordan Peele em 2017, Get Out – uma crença comum – é, de facto, falsa. Filmes de terror sobre negros são feitos desde 1915 , com o filme mudo The Undertaker's Daughter. E a lista só cresceu desde então. O seguinte é uma mera fração: Ingagi, Filho de Ingagi, Zombiez, Blackenstein, O Sangue de Jesus, Abby, O Filho de Satanás, A Mulher Sanguessuga, Cachorro Branco, Ganja e Hess, Eu Casei com um Zumbi, A Coisa com Dois Heads, The People Under The Stairs, Zombi 2, Sugar Hill, Hood of Horror, The Conjure Woman, Leprechaun in the Hood, Beloved, Alien vs. Predator, White Zombie, Night of the Living Dead.... Mais uma vez, eu poderia continuar. O terror negro não é novo, nem consiste em um punhado de filmes. Durante mais de um século, cineastas – tanto negros como não-negros – criaram muitos filmes de terror, muitas vezes brilhantes e sempre envolventes, sobre pessoas negras: às vezes como monstros, às vezes como vítimas, às vezes como heróis. O terror negro não é uma tendência; é um elemento fundamental do gênero de terror: mas que foi apagado e passou despercebido por muito tempo.
Mas se isso fosse tudo que eu tivesse a dizer, acho que seria um pouco decepcionante. Esses filmes realmente só importam porque há rostos negros atrás da câmera ou na tela? Isso parece bastante simbólico. Transformamos os negros em fichas quando sugerimos que eles só importam por causa da sua negritude, quando essa negritude é reduzida a uma caricatura unidimensional. Pense na forma como citações intermináveis de Martin Luther King Jr. são divulgadas todo mês de fevereiro, por pessoas que têm muito pouca ideia sobre o complexo pensamento filosófico e político de King e não estão dispostas a se comprometer com o mesmo radicalismo que King abraçou. King passou anos desenvolvendo teorias sofisticadas de antinegritude e resistência negra, baseadas em sua vasta experiência com filósofos como Kant e Hegel. O radicalismo negro de King, por outras palavras, não é redutível à noção simplista de que “o racismo é mau; não podemos todos nos dar bem?” E, no entanto, as suas citações, divorciadas do contexto, são reduzidas a banalidades, para serem estampadas nas biografias do Instagram por pessoas que não sabem absolutamente nada sobre as profundezas do seu radicalismo político e brilho filosófico. King é reduzido a um símbolo : ele não importa por causa do que pensou, do que argumentou; ele é importante simplesmente porque é negro. Ele marca a caixa certa.
E a política de representação é frequentemente acusada de cometer o mesmo erro. No verão de 2020, após os assassinatos de Tony McDade, Breonna Taylor e George Floyd por policiais, um sentimento geral de que “Black Lives Matter é legal” permeou a cultura americana. Todos postaram o quadrado preto no Instagram, todos se gabaram de comprar de empresas de propriedade de negros e todos compartilharam infográficos fofos com listas de autores negros para ler. A última delas foi particularmente perniciosa: “Listas de leitura anti-racismo” apareciam diariamente no meu feed. Sempre fui fascinado por quem estava incluído nessas listas; eles apresentavam escritores aparentemente aleatórios, todos unidos apenas por sua raça. “Ensine-se sobre o seu privilégio branco”, proclamavam essas listas, exigindo que você lesse Toni Morrison, Richard Wright, Michelle Obama, Angela Davis e Malcolm X. Por que? Bem, porque eles são todos negros! Não importa o fato de que todos esses escritores discordam profundamente uns dos outros. Essa redução é a tokenização. Tratar estes escritores como símbolos – como se só importassem porque são negros, como se não passassem da noção mais simplista de negro – apaga o que eles realmente queriam dizer .
Na política de representação, o que os negros realmente pensam, dizem e fazem torna-se menos importante do que o facto de poderem servir como símbolos. O verdadeiro brilho e significado dos negros – e nossos fracassos e complicações! – são desconsiderados em favor de narrativas fáceis de “diversidade e inclusão”. O que quer dizer que não quero fazer isso com o terror negro . Não quero alardear alegremente a importância desses filmes, quando com isso quero dizer simplesmente “Olha! Pessoas negras!" Quero fazer melhor com os filmes e fazer melhor com você . Filmes de terror negro são obras de arte . E como todas as obras de arte, elas têm algo a dizer . Em vez de encobrir isso, vamos ouvir . Porque penso que o que os filmes de terror negros dizem – a filosofia brilhante que fazem, as teorias da vida, da violência, da beleza e da negritude que oferecem – é importante.
Mas agora parece que realmente perdi o rumo. Que teorização brilhante um filme como Leprechaun in the Hood poderia fazer? O que Blacula faz – a proposta é literalmente “Drácula, mas PRETO!!” – realmente tem que dizer? Mais do que você possa imaginar. Mas para chegar lá, precisamos cavar fundo.
Vamos começar com um clipe de Sugar Hill , um dos meus filmes de terror negro favoritos de todos os tempos.
Lançado em 1974, o filme é estrelado pelo glorioso Marki Bey como o homônimo Sugar, um fotógrafo cujo namorado é morto por um chefe da máfia branco. Furiosa por vingança, Sugar recorre a Mama Maitresse, uma sacerdotisa vodun, que convoca o Barão Samedi, o senhor vodun dos mortos, para implorar por sua ajuda. Samedi concede a Sugar o controle sobre um exército de mortos: especificamente, escravos negros mortos, transformados em zumbis.
Cerca de cinquenta anos depois, vemos uma cena semelhante no realmente fantástico filme original da Netflix, His House . Sugar Hill , como você deve ter adivinhado, é uma explosão exagerada e surreal, canalizando a energia maníaca do cinema blaxploitation. Sua Casa , porém, é infinitamente mais sombria e séria. O filme conta a história de Bol e Rial, dois refugiados do Sudão do Sul que fugiram para o Reino Unido. Vivenciando racismo e xenofobia diariamente enquanto tentam ganhar a vida neste novo país, os dois acabam percebendo que o alojamento para refugiados fornecido pelo governo é assombrados… e neste clipe, finalmente damos uma boa olhada no que os assombra: os espíritos dos mortos que eles deixaram para trás, é eventualmente revelado, as vítimas de um massacre do qual Bol e Rial escaparam por pouco.
Em ambas as cenas, vemos a história do sofrimento negro literalmente ressuscitada diante de nós. As algemas esfarrapadas do exército de Sugar, a carne podre dos demônios de Bol, são lembretes flagrantes de que a negritude, como forma de vida, é definida pela violência. Frederick Douglass chama isso de portão manchado de sangue . Ele descreve, quando menino, ouvindo as chicotadas brutais de sua tia Hester por seu senhor de escravos. Esse momento, diz ele , o inaugurou na forma de vida chamada “ser negro”. foi só então que ele nasceu verdadeiramente ; somente quando aprendeu que o mundo, para pessoas como ele, era um lugar fundamentalmente horrível , um lugar onde cada momento continha a possibilidade de violência brutal, violência sem rima ou razão. Ele entrou pelo portão manchado de sangue e ficou preto. Essas cenas, então, funcionam como cenas em que o público – nós e Sugar/Bol – é colocado na posição de Douglass. Enfrentamos as figuras que passaram pelo portão manchado de sangue. Temos pavor deles.
Afinal, o horror tem a ver com o medo! Os filósofos passam muito tempo discutindo sobre como definir as emoções; então é impossível dar uma definição incontroversa de medo. Alguém inevitavelmente surgirá com um “bem, na verdade...” Mas aqui está uma boa chance: o medo é o desconfortável perigo da antecipação. Tememos o que consideramos ameaçador ; o que pensamos que irá prejudicar ou prejudicar as coisas que amamos ou gostamos (nossa saúde, nossos entes queridos, um animal de estimação, etc.). E essa definição se encaixa muito bem, porque parece que os filmes de terror são cheios de perigos! Geralmente é físico: Michael Myers, Godzilla e Drácula vão acabar com você. Às vezes também é psicológico ou espiritual: parte do perigo de um filme como Midsommar é o enfraquecimento da sanidade e da felicidade de Dani, de Florence Pugh, enquanto parte do que torna filmes de possessão como O Exorcista é a perda das almas eternas e das identidades pessoais dos personagens. . O que é consistente é o medo .
Parece, então, que o terror negro é uma combinação perfeita. Porque, e aqui está a tese, esses filmes que mostram o quão aterrorizante é a negritude . Às vezes isso é demonstrado através do sofrimento de personagens negros nas mãos de racistas , encenando diretamente a cena descrita por Douglass. Isso é o que vemos em Get Out , e em Antebellum , e Them , Night of the Living Dead e o novo thriller Karen : em que o monstro que assedia o casal negro no centro do filme é, sim: uma mulher branca chamada Karen. A ameaça da maioria dos filmes de terror é fruto de um vilão, um monstro, que faz sofrer os personagens principais. Parece, então, que o que o terror negro pode fazer é mostrar que o racismo é monstruoso, que, com o perdão da expressão dramática, os brancos podem ser monstros.
Mas eis o que torna isso difícil: é um tanto surpreendente que apenas uma pequena parcela dos filmes de terror negros siga esse modelo. Afinal, vejam os dois exemplos que mostrei para vocês: ali o assustador não eram os brancos; eram os negros ! Bol e Rial são aterrorizados pelos espíritos dos negros, e em Sugar Hill os escravos zumbis realmente aterrorizam os brancos . A grande maioria dos filmes de terror negros opera desta forma: Nós , Candyman , Atlantics , Blacula, Ganja e Hess , etc. Nestes filmes, não são os racistas que são monstros; são os negros.
Isso parece preocupante! Afinal, o racismo anti-negro tem historicamente funcionado precisamente imaginando os negros como monstros! Disseram-nos que os negros são feios, nojentos, lascivos, violentos, maus... eu poderia continuar. O historiador Robin Means Coleman na verdade declara que o primeiro filme de terror negro é o marco de DW Griffith, e assustadoramente perturbador, Birth of a Nation , um filme propagandístico que afirma que os negros estão envenenando a América, e imagina que a Ku Klux Klan seja os cavaleiros em armadura brilhante purgando nossa república deste flagelo. Coleman se concentra em uma cena particularmente infame, na qual Gus, um homem negro, tenta estuprar uma mulher branca e é “justamente” capturado e linchado pela KKK. Gus, retratado por um homem branco de rosto preto, é interpretado como um diabinho obsceno, um grotesco que mal chega a ser humano. E este monstro é considerado perigoso ; devemos temê-lo.
Este é apenas um exemplo de uma longa tradição de monstruização dos negros. Pensemos no sinistro anúncio de William Horton, em que um homem negro que cumpria pena de prisão perpétua por homicídio era pintado como um monstro do qual apenas George HW Bush, então candidato presidencial, poderia salvar a América. Pense na noção ameaçadora de “superpredador” de Hillary Clinton: “crianças negras e urbanas... sem consciência, sem empatia”... crianças “temos que controlar []”. Pense no medo que leva as pessoas a chamarem a polícia simplesmente quando vêem uma pessoa negra na rua ou no parque, ou a trancarem as portas dos seus carros quando conduzem “naquela parte da cidade”, ou a permitirem que os polícias e os cidadãos comuns literalmente assassinar pessoas negras inocentes e desarmadas “em legítima defesa”. Os negros são considerados ameaças , merecendo antes de mais nada o medo .
Então, a maioria dos filmes de terror negros são apenas mais propaganda racista? Muitos argumentam que sim. Os negros nos filmes de terror costumam ser Gus: maníacos loucos por sexo, como Candyman (cujo crime foi a miscigenia: amar uma mulher branca); ou são animais desumanos, como King Kong e Ingagi; ou zumbis sem "consciência, sem empatia", como em Sugar Hill . Estes filmes parecem, portanto, perpetuar as mesmas ideologias que em outros lugares reconhecemos serem tão más! Os filmes de terror são importantes apenas da mesma forma que o anúncio de Willie Horton, ou Birth of a Nation, é importante? Eles só importam porque o racismo importa?
Estou insistindo que essa não é a história completa. Na verdade, quando insisto que devemos nos preocupar com filmes de terror negros, estou insistindo que nem mesmo apesar da demonização da negritude, mas por causa dela . Compreender isso é a chave para amar verdadeiramente esses filmes.
Porque penso que o que estes filmes nos mostram não é que os negros são horríveis, mas que a negritude é horrível: que ser negro é horrível ; que é assustador ser negro. Mas isto não parece certo: é assustador ser negro porque o racismo é assustador, porque os racistas são monstruosos. Mas esses filmes fazem os negros parecerem monstruosos... certo?
Lembremo-nos das chicotadas da tia Hester. Imagine Frederick Douglass, uma criança: ele abre o trecho dizendo que “Fui muitas vezes acordado, na madrugada do dia, pelos gritos mais dilacerantes de uma tia minha…”. Ele prossegue descrevendo a barbárie do mestre. , cujas chicotadas provocam os gritos, mas reparem: Douglass começa não pela barbárie, mas pela sua consequência. É o grito que o desperta, um horrível “grito de partir o coração”; você ouve isso? Mais tarde, ele descreve o momento visualmente enquanto observa as chicotadas. A passagem termina assim: “Depois de arregaçar as mangas, ele começou a se deitar sobre a pesada pele de vaca, e logo o sangue quente e vermelho (em meio a gritos dilacerantes dela e juramentos horríveis dele) escorreu para o chão. Fiquei tão apavorado e horrorizado com a visão que me escondi no armário…”
O que Douglass acha horrível aqui? E essa cena é monstruosa? As ações do mestre, certamente. Mas a recitação da cena por Douglass não abre nem fecha com a atenção dirigida a ele . Não é o mestre que acorda Douglass de terror, nem que o afasta de medo: é a própria tia Hester. Ela é o que o aterroriza tanto . É o grito dela, o sangue dela, o grotesco grotesco da carne mutilada a que ela é reduzida, que ele acha tão amedrontador. O medo do mestre é o medo de seu poder de transformá-la nisso, de arrancar de seu peito uma expressão tão terrível ... e de transformar Douglass em tal monstruosidade, se ele algum dia desejar.
O que estou querendo dizer – e digo isso com todo o amor que posso reunir em meu coração por ela, em meio a um sofrimento tão terrível – tia Hester é um monstro negro, para Douglass . O portão manchado de sangue não é algo que sofremos por causa de monstros; é a nossa transformação em uma espécie de vida monstruosa . Esta tem sido uma parte central da teorização negra durante séculos: ficar horrorizado com a própria vida, com aquilo em que foi transformado : em um zumbi ( Sugar Hill ), em um vampiro ( Ganja e Hess ), em um sósia desumano ( Nós ), em um espírito vingador ( Candyman ) nos mortos inquietos ( His House ). O terror negro, se estou certo, é uma extensão de uma longa tradição de existencialismo negro, uma extensão do horror que teóricos e artistas como Richard Wright, Toni Morrison, Frantz Fanon e David Walker tentaram explicar. Walker resume a força motriz da libertação negra como o desejo de que “ninguém como nós viva novamente”. É difícil para mim ignorar o surpreendente paralelo entre isso e as palavras finais do monstro de Frankenstein no clássico filme A Noiva de Frankenstein : momentos antes de assassinar a si mesmo, sua Noiva e seu criador, o Monstro pronuncia tristemente “Pertencemos à morte”. Talvez possamos dizer que Walker se vê como um monstro, assim como Morrison vê Beloved como um monstro, e Wright vê Bigger Thomas como um monstro, e Douglass vê tia Hester como um monstro. Esta declaração não é uma condenação moral do desgosto, mas um profundo sentimento de melancolia: você nos mutilou , esses monstros negros gemem juntos; esta não deveria ser a nossa vida. Não deveríamos ser assim . O monstro negro é o cenário do crime mais brutal da branquitude.
Então, sim, os mortos-vivos de Sugar Hill e His House e Tales from the Hood , os grotescos vingativos de Candyman e Us e Blacula , são todos monstruosos, horríveis. Mas eles são horríveis, tão horríveis quanto tia Hester. Eles, nós, somos a matéria carnal que está na sequência da violência anti-negra. Tanto os zumbis em Sugar Hill quanto em His House são vítimas diretas da violência contra os negros: tanto o comércio de escravos como bens móveis americanos quanto a revolta pós-colonial africana. Eles são monstruosos: nós os fizemos assim . O mesmo vale para Candyman , para Us , para Blacula , para Atlantics , para Son of Ingagi e Ganja e Hess e Beloved e People Under the Stairs e muitos mais. Em todos estes filmes, a branquitude pode não ser explicitamente monstruosa, mas está implicada – explícita, implicitamente ou simplesmente pela imaginação do espectador – na monstruosidade da negritude. Esses monstros horrorizam a todos nós, independentemente da raça; qualquer verdadeira compreensão do gigantesco mal da antinegritude, uma compreensão possibilitada (estes filmes sugerem) pela visualização dos seus monstruosos vestígios – deveria ser horrível .
O teórico Frank B Wilderson argumenta que o filme sobre a negritude se recusa a reconhecer as verdadeiras profundezas da antinegritude. Preferem contar histórias de esperança, mesmo em meio ao sofrimento, histórias que nos convencem da decência básica do mundo moderno. Eles tentam pintar um quadro da negritude e da vida negra como fundamentalmente boa, bela e digna. Mas isto é uma mentira, argumenta Wilderson, um ofuscamento ideológico do verdadeiro horror da vida negra: não a nossa transformação em criminosos, em monstros morais – isto também é um ofuscamento ideológico – mas em tia Hester. Wilderson diz que esses filmes tentam fazer com que a negritude pareça humana; mas, ele diz, não é. É uma forma de vida desumana. Talvez possamos dizer, então, que o horror negro torna isso literal. Abrange a monstruosidade, a desumanidade da negritude. E reconhece que isso é assustador . Os filmes de terror negro são importantes, então, porque cospem na sua cara a verdade da antinegritude, o mundo que ela cria.
Mas espere aí, você pode estar pensando: será que os filmes de terror negros estão realmente sozinhos nisso? Você realmente espera que eu acredite que a arte negra geralmente tem medo de mostrar a violência da antinegritude? O que torna o terror tão especial? E você não estaria sozinho. Normalmente pensamos que grande parte da arte negra está preocupada com o portão manchado de sangue. Alguns podem higienizá-lo: mas certamente não todos, certamente não todos, exceto o horror. Veja a famosa cena de 12 anos de escravidão , de John Ridley e Steve McQueen , em que a personagem de Lupita N'yongo, uma escrava, é brutalmente chicoteada. A cena é famosa – talvez infame – precisamente pela sua representação inabalável do ato violento. A cena não encobre nada: vemos o chicote morder a carne de N'yongo, o sangue respingar, seu pescoço torcido em agonia. Certamente , você poderia dizer, apontando para essa brutalidade, esta é uma descrição mais precisa da verdade da antinegritude. Não está se escondendo atrás de metáforas ou da magia dos filmes de monstros: está nos mostrando as profundezas da brutalidade da antinegritude do mundo real, completamente inalterada.
Na verdade, Fred Moten argumenta que a arte negra em geral tem uma espécie de preocupação fundamental com o sofrimento; O grito de tia Hester, como ele diz, anima a(s) tradição(ões) da arte negra radical. Notas de um Filho Nativo não está tentando nos mostrar a brutalidade da vida negra? Não são 12 Anos de Escravidão , e Autobiografia de um Escravo , e Selma , e Outro País , e Bambuzled , e O Olho Mais Azul ?
Se for assim, então o terror negro só importa porque a arte negra importa. Claro, talvez seja particularmente cruel ou intencional ao retratar a monstruosidade negra; mas isso é apenas uma metáfora, certo?
Não. Não, acho que não. O terror negro está fazendo algo diferente; é capaz de fazer algo que não creio que essas outras tentativas de revelar a monstruosidade da negritude sejam capazes de fazer. Captura uma verdade que eles não podem.
Para chegar a essa verdade, precisamos voltar a uma questão que já resolvemos. Do que se trata o terror , em geral? Eu disse que os filmes de terror procuram capturar o medo; ou seja, eles nos apresentam coisas perigosas: nesta imagem, então, o horror negro nos apresenta o horror da vida negra. Mas espere aí: é só isso que o horror faz: nos mostra o perigo? Se sim, então o que há de tão especial no terror? Se a tentativa de transformar o terror negro em arte negra, em geral, for bem-sucedida, então isso parece implicar que o horror não está fazendo nada diferente de outras artes em relação ao sofrimento! Afinal, muitos filmes nos mostram coisas perigosas e pessoas sofrendo coisas perigosas. Qualquer bom filme de ação terá seu herói se esquivando de balas ou chutes de arame; filmes de ficção científica colocam corajosos astronautas contra monstros alienígenas; filmes de super-heróis colocam seus protagonistas em situações absurdamente perigosas; tragédias mostram o sofrimento mais profundo de seu personagem. Esses personagens muitas vezes demonstram medo; Eu sei que ficaria com medo se tivesse que enfrentar o Dr. Doom ou uma horda de ninjas ou um diagnóstico de câncer.
Esta é uma questão com a qual os escritores de terror têm lutado durante séculos, embora o debate tenha se tornado particularmente tenso nas últimas décadas. Todos estão empenhados em descobrir: o que há de tão especial nos filmes de terror? Qual é esse sentimento específico de ficar horrorizado, em vez de simplesmente sentir medo? E praticamente todos têm sua própria resposta. O que sugiro talvez seja controverso, mas considero-o convincente precisamente porque parece captar aquilo a que penso que muitos destes teóricos estão a chegar.
Vamos começar com um caso fácil: o que é um zumbi? Esses monstros são, obviamente, essencialmente horríveis; se um filme tem um zumbi, há uma boa chance de ser um filme de terror. Mas o que é isso? Dizemos que é um cadáver reanimado, um morto-vivo, um morto-vivo. O que significam esses títulos honoríficos ? Os zumbis são entidades mortas; cadáveres literais. E ainda assim, eles parecem vivos, agem com vida; eles fazem o que os seres vivos fazem: (embora o que os canibais selvagens e famintos de cérebro fazem. Isso parece contraditório, não? Como pode algo que está morto – que está verdadeiramente morto – ainda assim estar vivo: andando, comendo, etc.?
Geralmente, nossas vidas são limitadas pelas categorias que colocamos no mundo que nos rodeia. Temos à nossa disposição uma enorme quantidade de conceitos que usamos para dar sentido ao mundo: “árvore” e “pedra”, “amigo” e “amante”, “bom” e “mal”, “vivo” e “morto .” Usamos esses conceitos para compreender as coisas do mundo e saber o que fazer com elas. E geralmente temos uma boa ideia de onde as coisas se encaixam. Sabemos que isso é uma árvore e que isso é uma pedra.
Claro, às vezes as coisas ficam um pouco mais difíceis. Às vezes, por exemplo, fica difícil dizer se as ações de alguém são boas ou más. Imagine que algum artista pop faça algo que a maioria consideraria problemático – digamos, diga algo transfóbico – mas declare algum tipo de circunstância atenuante – digamos, saia como trans. Essa ação é boa ou ruim ? Essa pessoa é problemática ou não ? Vacilamos, oscilamos; não temos certeza em qual categoria essa pessoa ou coisa se enquadra. Mas nos sentimos convencidos, em geral, de que é uma coisa ou outra . Estamos convencidos de que esta pessoa deve enquadrar-se numa categoria; um conceito deve se aplicar a eles: cancelado ou não? Nós apenas temos que fazer o trabalho de descobrir qual arquivo .
Agora: em qual categoria um zumbi se enquadra: vivo ou morto?
Seu primeiro instinto pode ser tratar isso como um caso de amigo/amante ou de bem/mal. Sim, essa coisa não parece se encaixar em um ou outro. Mas certamente podemos adaptá -lo: certamente a sua ambiguidade é uma ilusão, encobrindo uma verdade mais profunda. E, de fato, nos últimos anos, os cineastas tentaram apagar a ambigüidade do zumbi (um movimento que muitos puristas do gênero, como eu, consideraram frustrante). Agora, os zumbis geralmente são apenas pessoas infectadas por algum “vírus” imaginário; os cientistas usam jargões pseudomédicos explicando que, embora essas pessoas possam parecer mortas, na verdade são apenas hospedeiros de um parasita que altera o cérebro (pense em Last of Us ou 28 Days Later ).
Mas imagine que você está no cinema para ver o primeiro e maior filme moderno de zumbis: Noite dos Mortos-Vivos . Você observa personagens mortos ressuscitarem, movidos por algum impulso bizarro. Por que, você se pergunta? E o filme se recusa a te contar. Em vez de fornecer uma maneira de categorizar esses ghouls, de encaixá-los em uma caixa que nos permita dizer com certeza o que são essas coisas , o filme insiste que eles são incategorizáveis. Eles estão claramente mortos ; e ainda assim eles agem como se estivessem vivos. E não nos é dado nenhum conhecimento secreto, nenhuma revelação, para revelar se são um ou outro . Nem a sua morte nem a sua vivacidade são reveladas como sendo apenas aparentes ; como diria o filósofo Stanley Cavell, não temos critérios , nem provas decisivas, para eliminar estas possibilidades contraditórias.
Essas entidades não se enquadram em uma categoria . Estar vivo é não estar morto, e estar morto é não estar morto. Mas os zumbis quebram essas regras ; eles são maiores do que as categorias em que procuramos colocá-los . E este é, penso eu, um elemento crucial do horror. O horror não é apenas medo do perigoso; é o medo do fundamentalmente desconhecido e, crucialmente, do incognoscível ; é o medo daquilo que não conseguimos enquadrar em nenhum conceito. Seja um carro que liga repentinamente, ou luzes de uma casa que piscam, ou um fantasma, ou um deus ancião Lovecraftiano, ou um serial killer mascarado que simplesmente não permanece morto: o horror se deleita em nos fornecer terrores que quebram regras , conceituais regras , em vez de apenas regras físicas ou biológicas. Edmund Burke poderia chamar isto de sublime : aquilo que se estende além dos nossos poderes de pensamento racional, aquilo que provoca terror especificamente porque não podemos – e nunca poderíamos – ter uma boa compreensão do que é esta coisa . O terror tem a ver com aquilo que é maior que nossas categorias, maior que nossos conceitos . É sobre aquilo que ultrapassa a nossa capacidade de compreender o nosso mundo: aquilo que nos aterroriza precisamente porque não conseguimos compreendê-lo.
Se esta imagem estiver correta, então o horror negro faz algo mais do que nos mostrar o sofrimento negro; transforma esse sofrimento em verdadeira monstruosidade , o que significa que o transforma em algo que não podemos compreender completamente . Os resquícios da antinegritude revelam-se não apenas assustadores, mas incompreensíveis . Isto não precisa ser puramente intelectual: o que importa para o horror não é (apenas) o intelecto, mas o afeto; o que importa não é (apenas) que não consigamos compreender racionalmente o monstruoso, mas que sintamos a sua grandeza, sintamos , emocional e sensualmente, a forma como ele ultrapassa a nossa paisagem conceitual. Quando gritamos contra o horror negro, em vez de nos encolhermos diante da cena de chicotadas de 12 Anos de Escravidão ou balançarmos a cabeça em aprovação moral diante do sofrimento que Celie e Bigger Thomas suportam, estamos sentindo o caráter gigantesco da antinegritude e seus detritos, a incompreensibilidade disso. massa espumosa de corpos quebrados, carne mutilada e espíritos maníacos.
Creio que chegamos a um impasse infeliz em nossa moralização sobre a antinegritude. Este é o impasse da compreensibilidade , por mais estranho que seja. Nós – aqueles de nós aqui hoje, se não todos aqueles em todo o mundo – insistimos que sabemos que o antinegritude é mau, que o sofrimento da tia Hester é mau. Mas será que sentimos isso? Será que o nosso conhecimento vai além do racional, do objetivo, e mergulha nas profundezas dos sentimentos dos quais os humanos são capazes? Sim, insistimos! Ouvimos as histórias de horror, sentimos a tragédia; sabemos o quão ruim é . O que estou sugerindo, o que acho que o horror negro está sugerindo, é que esta é uma contradição viciosa: sentir verdadeiramente as profundezas da monstruosidade do horror negro é contraditório com saber o quão ruim ele é . Muito trabalho na teoria negra nas últimas décadas – talvez você esteja familiarizado com o termo Afropessimismo, que abrange grande parte deste trabalho – foi dedicado ao argumento de que a antinegritude não se enquadra nas nossas categorias morais típicas. É demasiado estranho, demasiado monstruoso, demasiado grande para ser totalmente capturado por um sistema ético rawlsiano, ou kantiano, ou religioso. Usamos estas categorias, como sugeri, para dividir o mundo, para compreendê-lo, para que possamos sentir-nos seguros nas nossas avaliações, nos nossos julgamentos. A antinegritude, se estes teóricos estiverem certos, é demasiado grande para estes conceitos ; não podemos compreendê-lo dentro deles. Como tal, a segurança que esses sistemas éticos nos garantem não nos oferece nenhum consolo conceptual e emocional quando se trata de antinegritude. É isso que Wilderson quer dizer quando afirma que nossas narrativas, especialmente as cinematográficas, sempre falham em capturar a monstruosidade da vida negra. Nossos julgamentos e sentimentos morais típicos não fazem justiça ao verdadeiro peso da antinegritude . Significará isso, como Wilderson parece pensar, que nenhum sentimento pode fazer justiça a isso? O que fazemos com a monstruosidade negra ; que modos de envolvimento emocional são possíveis ?
É claro que acho que o terror pode fazer esse trabalho. O horror é o registro emocional que mais obedientemente capta o que é a antinegritude, onde isso implica aceitar sua incompreensibilidade , sua monstruosidade além de seu perigo. Isto é o que estes filmes oferecem: uma rara oportunidade de sentir verdadeiramente o peso da antinegritude , de agarrá-la verdadeiramente : nomeadamente, percebendo que não podemos apreendê-la verdadeiramente , que parece grande demais para ser apreendida, que ultrapassa as nossas capacidades. Esse reconhecimento em si tem um efeito: uma sensação arrepiante de pavor, uma corrente crepitante sublime, uma onda misteriosa de incompreensibilidade inefável: horror .
E quem entende isso melhor do que Frantz Fanon? Aqui, ele canaliza Lovecraft (estranhamente), Phantasm , The Evil Dead , para nos dar uma visão, uma visão terrível, uma visão horrível, de escuridão:
O horror negro é uma tentativa de capturar verdadeiramente, de artificar, de estetizar, de erotizar, precisamente o que Fanon busca aqui (afinal, em nenhum lugar a poesia e a arte de Fanon são mais claras do que em passagens como esta). O terror negro trata da beleza do monstruoso. É por isso que é importante; vai além de tentar compreender plenamente (uma escuridão.
Para encerrar, quero ressaltar que, como você já deve ter notado, acabei de tentar roubar algo de você! Beleza ?? Eu contei a vocês uma história brutal e feia sobre a negritude, pintando-a como uma coisa terrível que chama a atenção precisamente por sua feiúra. O terror negro, então, é importante porque capta, de forma única, essa feiúra. Então parece bizarro chamar isso de lindo . Esta bizarridade é estética – parece estranho chamar estas cenas de belas, ou admitir que elas nos oferecem prazer – mas também é ética. Como ouso sugerir que o terror negro é belo precisamente na sua representação da história da monstruosidade da antinegritude? É precisamente sobre isso que nos alerta a teórica Saidiya Hartman. Hartman argumenta que as representações do espetáculo gratuito do sofrimento negro pretendem servir a projetos radicais. Mas são, na verdade, titulações, instrumentalizações do nosso sofrimento por prazer: pornografia traumática.
Devemos ter cuidado com isso. Hartman está certa; talvez se os filmes de terror negros oferecem prazer, é precisamente porque exploram o horror na essência da negritude para entretenimento. Não vou dissipar essa preocupação agora. Em vez disso, recorrerei à brilhante Christina Sharpe para nos despedir. Sharpe usa o conceito de “velório” – alternativamente o luto fúnebre dos nossos perdidos e a crista das ondas arrastando-se atrás do navio negreiro – para capturar a brutalidade que descrevi como monstruosa. Existimos na esteira da antinegritude: como tia Hester e os escravos de Sugar Hill , somos a massa quebrada de carne que a antinegritude deixa para trás. Sharpe pergunta: o que há, de fato, na esteira ? O que esta monstruosidade, esta devastação, nos oferece? Morte, certamente; mas, com a mesma certeza, insiste Sharpe, deve haver vida no rastro: porque estamos aqui , estamos prosseguindo com a tarefa de viver. A negritude pode ser fundamentalmente monstruosa, mas não é apenas monstruosa.
Então talvez haja algo mais nessas cenas de terror. Talvez a sua honestidade na representação do horror da negritude esteja a serviço da descoberta do que sobrevive a esse horror. E talvez – e aqui termino, a serviço de outro dia, em busca de trabalho para outro dia – talvez os dois sejam a mesma coisa. Talvez a vida que sobrevive a essas cenas, a beleza, seja, na verdade, o que há de monstruoso . Pode ser que a negritude seja, como diz Fred Moten, terrivelmente bela : aquilo em que fomos transformados é precisamente o que há de mais belo, de mais radical, de mais libertador em nós. Pode ser que, como disseram o poeta Holderin e o filósofo Martin Heidegger, “onde está o perigo, cresce também o poder salvador”. Talvez essas cenas não sejam bonitas apesar de sua monstruosidade, mas por causa dela. Talvez reconhecer esse seja o caminho para algo que poderíamos chamar de forma imprecisa de libertação. Talvez essa rota, esse roteiro, seja o que faz os filmes de terror negros serem tão importantes.
Comentários
Postar um comentário